“扫帚星”是中国民间对彗星的通俗俗称，源于其形态特征：彗星接近太阳时，彗尾会向背离太阳的方向延伸，形似一把倒挂的扫帚。在古代文献中，彗星还有“星孛”“蓬星”“长星”等别称——“星孛”最早见于《春秋》，强调其突然出现的异象；“蓬星”形容彗发蓬松的形态；“长星”则指其延伸的彗尾。
二、彗星的科学本质与结构
彗星是太阳系中的小型天体，主要由冰（水冰、干冰、氨冰等）、尘埃和岩石碎片组成，被称为“脏雪球”。其结构可分为三部分：①彗核：直径几公里至几十公里的不规则固体，是彗星的核心，反射率极低（约3%5%）；②彗发：彗核周围的气体和尘埃云，直径可达数十万公里，由彗核蒸发形成；③彗尾：当彗星接近太阳（约2个天文单位）时，太阳风和辐射压力将彗发中的物质吹离，形成背向太阳的彗尾。彗尾分为两类——离子彗尾（由电离气体组成，直而细，呈蓝色）、尘埃彗尾（由微尘组成，弯曲宽大，呈黄色）。彗星大部分时间运行在太阳系边缘（如柯伊伯带、奥尔特云），远离太阳时几乎不可见，只有接近太阳时才会显现明亮的外观。
三、“扫帚星”的文化象征：灾异的隐喻
在中国古代文化中，“扫帚星”被视为不祥之兆，常与战争、瘟疫、饥荒、帝王更迭等重大灾难关联。这种观念源于“天人感应”思想，古人认为天象变化是人间事务的预兆。例如，《春秋》记载公元前613年“有星孛入于北斗”，被认为是哈雷彗星的最早记录，后世将其与秦始皇逝世等事件联系起来；《史记·秦始皇本纪》中也提到彗星出现与国家动荡的关联。民间传说中，“扫帚星”甚至被用来指代带来厄运的人（如《封神演义》中姜子牙封马氏为“扫帚星”），强化了其负面文化内涵。
四、历史上的“扫帚星”记录与科学认知
中国是世界上最早记录彗星的国家之一，拥有连续四千余年的彗星观测史。战国时期的马王堆汉墓帛书彗星图，精确描绘了29种彗星的形态（包括彗核、彗发、彗尾），反映了古人对彗星的细致观察。西方古代也有彗星记录，如1066年哈雷彗星回归时，诺曼人将其视为征服英国的吉兆，绣在挂毯上以纪念。随着科学的发展，彗星的本质逐渐被揭开：1705年，英国天文学家哈雷通过计算发现，1682年、1607年、1531年出现的彗星是同一颗，周期约为76年，并成功预测其1758年回归，这是人类首次准确预测彗星回归。现代天文学证实，彗星是太阳系原始物质的残留，研究彗星有助于了解太阳系的起源和演化。