黑皮盯上新上映的恐怖片《对号入座》，票一票难求。直到有人放出周六零点的场次，他咬牙用高价买下，卖家只叮嘱了一句：“记住时间，别迟到。”
周六夜里，他睡过了头，赶到电影院时大厅空无一人。按票上的号码找到4号放映厅，门一开，一个检票员低声催促：“快点儿，快开始了，对号入座。”影厅里昏暗得像被墨浸过，他记得自己的座位在之一排，便摸黑向前，随手在一个空位坐下。
忽然，一阵阴风擦过耳畔，“咚”的一声，一个黑乎乎的球砸在他脸上。
“哎哟！疼死我了！”黑皮怒吼。
“哎呀！疼死了！”另一个声音同时响起。
检票员举着手电走近，昏黄的光圈里，黑皮看见自己坐到的根本不是座椅扶手——而是一颗人头。四周的“观众”全都没有头，而门口不断有头颅飞进来，轻飘飘地落进各自的身体。
“你们吵什么？”检票员冷笑，伸手把黑皮的脑袋生生扯下，随手扔到旁边一具无头身体的脖颈上。
“不是告诉你们要对号入座吗？”他喝道，“头和身体，对号入座。”
灯光彻底熄灭前，黑皮听见自己的声音从那张陌生身体里响起：“下一场……几点开？”
细思极恐的细节
零点场、空无一人的大厅与紧闭的4号放映厅，暗示这不是普通排片，而是“另一个场次”的入口。
检票员反复强调“对号入座”，不是秩序提醒，而是规则——在这里，座与身必须匹配，错位者将被“纠正”。
黑皮以为砸到脸的是“球”，实则是一颗人头；而四周“观众”早已是无头之身，说明来这里的“人”，大多已经“错位”。
结尾黑皮的头被安在别人身上，却还惦记“下一场几点开”，意味着他已被规则同化，成为新的执票人。
主题与氛围
这是一个关于规则与身份的微型恐怖寓言：当“对号入座”从礼貌提醒变成生死铁律，最日常的观影行为被异化为仪式。黑暗中的风声、错位的头颅、机械的检票口令，共同营造出一种冷冽而精准的恐惧——在这里，最可怕的不是鬼，而是你必须按照规定，成为你自己。