外婆去世的消息传来时，我正在城里的出租屋赶论文。手机屏幕上“外婆去世”的消息弹出来，我盯着看了很久，才反应过来——那个总是坐在藤椅上给我讲故事、做桂花糕的外婆，真的不在了。
按照家乡的习俗，外婆的葬礼要在老宅办，灵堂就设在堂屋。我赶回去的时候，灵堂已经布置好了：正中央挂着外婆的遗像，遗像下的灵台上摆着贡品——柑子、香蕉、苹果，还有我更爱吃的桂花糕。我走过去，伸手想拿块桂花糕，却被妈妈一把拉住：“别碰，这是给外婆的。”我缩回手，突然注意到遗像里的外婆眼睛似乎在盯着我，瞳孔里透着一股说不出的诡异。我晃了晃脑袋，心想大概是太累了，便转身去帮亲戚们布置灵堂。
晚上守灵的时候，亲戚们都围坐在灵堂里，道士在旁边念经超度。我坐在角落里，打着哈欠，手里攥着爸爸给我的纸人——那是出发前爸爸塞给我的，说是能保护我。纸人的触感很奇怪，滑溜溜的，像浸了层油，五官是用红笔画上去的，嘴唇咧成一个夸张的微笑，看着就让人不舒服。我把它放在膝盖上，盯着遗像里的外婆，不知不觉就睡着了。
迷迷糊糊中，我听到“啪”的一声响，抬头一看，灵台上的蜡烛灭了。紧接着，我感觉有一股冷风从背后吹来，凉飕飕的，像有人用手摸了我的后颈。我猛地回头，却什么都没看见。这时，我听到妈妈的声音：“别回头，是风。”我点点头，却还是忍不住往后看，只见遗像里的外婆眼睛睁得更大了，直勾勾地盯着我。我吓得赶紧闭上眼睛，再睁开时，外婆的眼睛又闭上了。
“铃铃铃——”突然，灵堂外的铃铛响了，声音尖锐刺耳。我抬头一看，只见一个身穿黑袍的人站在门口，脸藏在兜帽里，看不清样子。他手里拿着根竹竿，竹竿上挂着个铃铛，正晃个不停。“黑大人来了。”旁边的亲戚小声说。我吓得往妈妈怀里钻，妈妈把我护在身后，对黑袍人说：“黑大人，我家外婆已经走了，请您高抬贵手，别为难她。”黑袍人没说话，只是摇了摇头，转身走了。
第二天出殡的时候，更诡异的事情发生了。抬棺的亲戚们刚走出门没多久，就听到“哎呀”一声，原来是棺材倾斜了，差点掉到路边的山沟里。大家赶紧扶住棺材，却发现棺材比刚才重了很多，抬都抬不动。道士走过来，嘴里念念有词，拿起桃木剑在棺材上画了个符，这才勉强把棺材抬起来。路上，我一直盯着棺材，总觉得里面有动静，可大家都说没事。
直到晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，突然听到窗外有脚步声。我悄悄拉开窗帘，看见一个身影站在院子里，正是外婆。她穿着生前常穿的那件藏青色衣服，手里拿着个篮子，正朝屋里看。我吓得赶紧钻进被子里，大气都不敢出。过了一会儿，脚步声消失了，我掀开被子一角，看见外婆的身影已经不见了。
第二天早上，我去找妈妈，把昨晚看到的事情告诉了她。妈妈听了，脸色苍白，说：“你外婆生前最疼你，肯定是舍不得你。”我看着妈妈红肿的眼睛，突然想起爸爸给我的纸人——它还在我的枕头边，嘴角依然咧着那个夸张的微笑。我伸手摸了摸纸人，突然发现它的脸上有道裂缝，里面黑乎乎的，像有什么东西在蠕动。
后来，我再也没敢回老宅。每次想起外婆的葬礼，想起那个黑袍人、那盏爆掉的灯泡、还有窗外外婆的身影，我就觉得浑身发冷。或许，外婆真的有什么未了的心愿，或许，她一直在看着我，只是我不敢面对。
直到现在，我还留着爸爸给我的纸人，放在抽屉的最深处。偶尔拿出来看看，那夸张的微笑依然刺眼，却让我想起了外婆生前的样子——那个总是笑着给我讲故事的外婆，那个会在我放学时站在门口等我的外婆，那个会在我生病时给我熬姜茶的外婆。
外婆的葬礼已经过去很久了，可那些诡异的事情，却像影子一样，一直跟着我。或许，这就是亲情吧，哪怕人已经走了，那份牵挂却永远不会消失。