狗是人类最早驯化的动物之一，早在新石器时代（约1万年前），中国河北徐水南庄头、河南新郑裴李岗等遗址就出土了狗的骨骼遗存，见证了人狗相伴的悠久历史。古人称狗为“犬”，《说文解字》明确“大者为犬，小者为狗”，后逐渐用“狗”指代所有犬只。作为十二生肖第十一位，狗与“戌”相配（戌时为夜晚79点，狗此时最警觉，契合“守夜”特性），形成了独特的生肖文化。
一、文化符号中的“忠义”标签：从神话到现实的品格褒扬
狗的“忠义”是其最鲜明的文化符号，古往今来被反复歌颂。民间素有“狗不嫌家贫”的谚语，赞美其无论主人贫富，始终相伴左右的忠诚；《搜神记》中“黑龙救主”的故事（三国时李信纯醉卧郊外，爱犬“黑龙”往返沾水灭火，最终累死），以及《聊斋志异》中“义犬复仇”的情节，都生动诠释了狗的“义”。清代纪晓岚在《阅微草堂笔记》中感叹：“宁忍寒饿，而恋主不他往，天下为僮仆者，实万万不能及”，将狗的忠诚与人类的“不忠”对比，凸显其品格的高尚。
二、民俗中的“灵验”角色：驱邪与祈福的载体
狗在民俗中被视为“灵物”，承担着驱邪、祈福的重要功能。古代有“磔狗禳灾”的习俗，用杀狗祭祀风神以止风（春秋战国至汉晋时期流行）；后来演变为“刍狗禳灾”，用草扎成狗形，祭后弃于路边，象征“送邪”。民间还认为“鬼魅忌狗”，用狗血驱邪的传统延续至今，如《本草纲目》记载“术家以犬为‘地厌’，能禳辟一切邪魅妖术”，《聊斋志异·妖术》中也有用狗血破解妖术的情节。春节期间“请狗”的习俗（在大盘子里放年糕、馒头等食物，请狗先吃，寓意庄稼丰收），以及给孩子起“狗剩”“狗蛋”等乳名（托狗保佑长命百岁），都体现了狗在民俗中的“吉祥”象征。
三、图腾与传说：人狗共融的文化记忆
狗还是多个民族的图腾崇拜对象，承载着对祖先的记忆。淮阳“人祖庙会”上的“泥泥狗”（又称“灵狗”），传说源于伏羲的化身——一只五色犬击退敌军有功，被招为驸马，后与公主结合，成为人类的祖先，泥泥狗也因此被视为“人祖”的象征，至今仍是庙会的核心玩具。苗、瑶、畲等少数民族流传着“盘瓠立功娶公主”的传说：高辛氏时，犬戎作乱，五色犬“盘瓠”深入敌营取敌首，得娶公主，繁衍后代，成为这些民族的始祖，至今仍保留着“盘王节”（祭祀盘瓠）、“狗皇歌”（传唱盘瓠事迹）等习俗。
四、艺术与生活中的“伴侣”：从实用到精神的升华
狗不仅是生活中的帮手（、看家、牧羊），也是艺术创作的重要题材。汉代陶狗（如南阳淅川出土的汉代陶狗，造型生动，有的伏卧、有的奔跑）、唐代三彩狗俑（釉色鲜艳，形态逼真）、清代《十骏犬图》（郎世宁绘制，展现皇室名犬的威武），都体现了狗在艺术中的地位。古代绘画中，狗常作为“闲适生活”的点缀，如宋代《秋庭乳犬图》描绘了母犬守护幼犬的场景，充满温馨；现代文学中，狗的形象也屡见不鲜，如老舍《骆驼祥子》中的“小福子”的狗，象征底层人民的忠诚。
狗文化贯穿中国历史的各个阶段，从图腾崇拜到民俗信仰，从艺术创作到日常陪伴，始终与人类生活紧密相连。它不仅是“忠诚”的象征，更是中华文化中“人与动物和谐共处”的生动体现。