民间传说中，诸葛亮曾在庭院种植二月兰（又称诸葛菜），以观察其生长变化并研究药用价值。因二月兰的花期恰好在农历二月，故得名“二月兰”；明代医学家研究发现其具有清热解毒、消肿止痛等功效，认为与诸葛亮“以德服人”的思想契合，故又称“诸葛花”。这一传说更多是民间对诸葛亮的纪念，与“生不逢时”的感慨无直接关联。
“诸葛亮生不逢时”的核心内涵
“生不逢时”是对诸葛亮人生际遇的经典概括，主要指向其时代背景、对手优势、内部条件三大困境，即使他有经天纬地之才，也难以突破这些限制实现兴复汉室的理想。
1. 天时：天下大势已定，对手占据绝对优势
诸葛亮出山时（建安十二年，207年），东汉王朝已名存实亡。曹操统一北方，占据中原核心区域，拥有百万人口与“挟天子以令诸侯”的政治正统性；孙权占据江东三世，地势险要、民众归附，且任用周瑜、鲁肃等贤臣，根基稳固。刘备此时仅有荆州部分地区与少量部众，实力最弱。即使诸葛亮提出《隆中对》的战略规划，也无法逆转“曹强孙弱刘孤”的天下大势——曹操的国力远超蜀汉，孙权的江东难以撼动，刘备只能在夹缝中求生存。
2. 地利：蜀汉地理劣势，打不起持久战
蜀汉的核心区域是四川盆地，虽易守难攻，但也存在致命缺陷：粮草运输困难（需翻越秦岭等山脉，道路崎岖）、经济发展受限（盆地面积狭小，资源有限）、军队调动缓慢（山地地形不利于大规模兵团作战）。诸葛亮五次北伐均因“粮尽无功”而退兵，正是这一劣势的体现。他曾在《出师表》中感叹“今天下三分，益州疲弊”，正是对蜀汉地理条件的清醒认知——即使他再擅长奇谋，也无法突破地理限制，实现长期作战的目标。
3. 人和：蜀中人才匮乏，后继无人
诸葛亮的能力过于突出，导致蜀汉内部形成“事无巨细皆决于亮”的局面。他事必躬亲，连军粮调度、士兵训练都要亲自过问，结果将自己累垮（建兴十二年，234年，诸葛亮因积劳成疾病逝于五丈原）。而刘备死后（223年），蜀 *** 才断层问题愈发严重：关羽、张飞等老将相继去世，姜维虽有军事才能但缺乏政治经验，蒋琬、费祎虽能处理政务却无魄力承担北伐重任。没有足够的人才支撑，诸葛亮的战略规划无法落地，蜀汉政权也逐渐走向衰落。
4. 主公局限：刘备的战略决策与性格短板
刘备虽重视诸葛亮，但也有明显的局限性：重武将轻文臣（更依赖关羽、张飞等武将的勇猛，而非诸葛亮的谋略）；战略决策失误（如关羽大意失荆州，导致蜀汉失去重要的战略要地与人口资源）；性格急躁（如猇亭之战中不听诸葛亮劝阻，执意伐吴，最终惨败，元气大伤）。这些问题削弱了蜀汉的整体实力，也让诸葛亮的努力大打折扣——即使他有再好的战略，也需要主公的支持与配合才能实现。
诸葛亮的“生不逢时”，本质上是个人才华与时代局限的冲突。他不是没有能力，而是面对的是一个“赢不了”的时代；他不是没有努力，而是努力无法突破现实的枷锁。但他“鞠躬尽瘁、死而后已”的精神，却成为后世敬仰的典范——真正的伟大，不在于是否成功，而在于明知不可为而为之的勇气与坚持。